Varamu

13-aastaselt saab Kelly Sildarust noorim sportlane, kes võidab X-mängude kulla slopestyle’is, vigursuusatamise kõige ohtlikumal alal. Ta on haruldane talent, kes ilmub justkui mitte kusagil – Eestist, kus selle spordiala harrastamiseks pole ei mägesid ega eeskujusid. Üleöö saab temast sensatsioon ja taliolümpiamängude medalitele lootva väikerahva lemmik. Pärast pea lõputut triumfide rida purustab vigastus aga unistuse – Kelly jääb eemale olümpiamängudelt, mis pidid plaani järgi olema esimesed tema rekordeid purustavas karjääris. Paranemise ajal on tal lõpuks aega vaadata tagasi – ja edasi, järgmise tosina aasta poole, mis tema elus juba ära on planeeritud. Kuid mis on see ülim eesmärk või, õigemini, kelle ...

Äsja vanglast vabanenud juveelivaras Henri korjab meeleheitlikult pudeleid, et tütre sünnipäevakingituseks raha koguda. Suure egoga Henri jaoks on see tõeline häbisurve, mida suurendab nii politsei kui ka kõrvaltvaatajad, kes teda oma sõnade ja tegudega alandavad. Olenemata suurest soovist mitte kriminaalselt teenitud rahaga tütrele sünnipäeva kink teha, avastab ta end pidevalt ühe ja sama juveelipoe eest. Tema tahtekindluse jäämaks esimest korda elus ausaks paneb proovile ka endine äripartner Virx, kes talle peale alandust tekitavaid kommentaare uue pakkumise kriminaalsele tööle teeb. Peale häbisurvet ja kaklust täis taarapunkti külastust leiab Henri end taaskord juveelipoe ukse eest – raha tal pole, aga tal on ...

Elo väikse õe rott heidab hinge ja matuste käigus kerkivad katkises perekonnas üles mahamaetud süüdistused.

Vanatädi Maali korteris elav ning rahapuudusega võitlev noor õpetaja Lydia peab hakkama saama eriilmeliste üürnikega ning pääsema koju tunginud maffiameeste küüsist, et oma vanatädi hooldekodu kohatasu ära maksta.

Ars longa vita brevis.

Jaagup on kohtingul. Vihm ja tuul paneb tuvikesed teineteisele lähenema. Äkki on aga platsis Jaagupi vennas, kes plaanib tüdruku endaga kaasa viia. On selge, et Jaagup peab nüüd enda ja armastuse eest seisma.

Mehe ärevus kallima pärast projitseerub tema korteri seintele, mille kaudu kogeme tema salapäraste võõraste poolt jälitatud sõbranna teekonda.

Lugu sõltumatu nõukogude kunsti ja Lääne suhetest, ajast, mil kunst oli suurem ja tähtsam kui elu ise. Ka ajast, millesugust pole eesti kunstis enne olnud ja ilmselt enam ka ei tule. Ühel pool on sõltumatud nõukogude kunstnikud, kellel napib nii väljundit, kui ka materiaalseid võimalusi oma tööde realiseerimiseks. Teisel pool on ahvatlev lääs, mille (sõna otseses mõttes) saadikud tunnevad aktiivset huvi nõukogude underground'i kunstituru vastu. Oma teoste müük läände on komplitseeritud äri sest kahe teineteisest huvitatud leeri vahel seisab omakorda kõikvõimas KGB. Ometigi õnnestub peamiselt eesti ja Moskva päritolu kunstnikel müüa ja lasta piiri taha viia hämmastav kogus kujutavat kunsti. ...

Dramaturg ja lavastaja Erik harjutab koos näitlejatega stseeni oma tulevast lavastusest. Prooviruumis jälgib proove Eriku isa, veteranist terapeut Igor. Isa ja poja rollis olevad näitlejad vaatavad Joaquin Sorolla maali pealkirjaga "Kurb pärand" ja mõtisklevad vaikides. Poeg astub kohe Isaga vastu. Ta süüdistab isa selles, et ta ei osalenud oma saates, kuna viibis lita Anna läheduses. Isa vastab ähvardava teadmatusega ja näidend peatatakse.

Talvine poeem elu haprusest ja elu jätkuvusest.