Rahvusooperi kauaaegne etenduse juht ja helirestaureerija Jüri Kruus armastab üle kõige hääli.
Siseneme Rahvusooperisse Estonia. Algamas on balletietendus „Romeo ja Julia“. Üks reibas hääl jagab korraldusi: palun tegelased oma kohtadele, orkester oma kohale, tehniline personal lavale! Jüri jälgib etendust oma tööruumis ekraanidelt. Laual on etenduse kaart. Laval kohtuvad Romeo ja Julia. Vaatus lõpeb aplausiga. Jüri vaatab lava üle ja kontrollib rekvisiite. Kostüümilaos keset baleriinide kohevaid kleidikesi räägib ta oma elust ja põhimõtetest. Kodus on tal vana pianiino, mitu grammofoni, palju heliplaate ja punane papagoi. Kruus õpetab oma papagoid mitmete salvestusvidinate abil ütlema „ja ljublju tebja, ja ljublju tebja”. Uhkusega näitab ta karpi vanade grammofoninõeltega. Samasuguse uhkusega räägib ta heliplaatide restaureerimisest, armastusest kaslaste vastu, oma akvaariumikaladest ja loomaaedade külastamisest. Rahumäe kalmistul mängib ta perekonna hauaplatsil viiulil „Ema südant“... Etendus hakkab lõppema, trupp sagib lava taga. Jüri on armunud oma erialasse – nii arvavad kolleegid.
Vaata lisainfot selle filmi kohta