Suvekodu õuel istuvad ümber laua Raimo Kangro, Jaan Rääts, Lepo Sumera, Erkki-Sven Tüür, Olav Ehala, Eino Tamberg jt, Arutatakse vaimu ja võimu suhetest nõukogude ajal - kuidas toimus Arvo Pärdi väljaviskamine Heliloojate Liidust, tema muusika levist maailmas, Kalle Randalu kontsertite ärajäämisest nõukogude võimuinstantside tõttu, nüüdsetest esinemistest Lääne-Saksamaal. Heliloojad meenutavad kunagisi nõukogude muusikafestivale, nende majanduslikust kasust. E.Tamberg räägib tellimustöödest, mis tingimustel need sündisid, räägib stagnatsioonist, stalinistlikust mõtteviisist. Jaan Rääts lisab, et inimesed püüdsid ikka loominguga tegeleda. Arutatakse loomeinimeste jaoks uuest konkurentsist.
Heliloojate vestlusringi vahel on hetked Estonia kontserdisaalist, Raimo Kangro "Missa" proovidelt. Helilooja juhendab organist Ene Salumäed, proovid orkestri ja kooriga. Kõlavad fragmendid uuest teosest, solist Annika Tõnuri, esitamas Muusikakeskkooli sümfooniaorkester ning Eesti Televisiooni ja Raadio segakoor Toomas Kapteni juhatusel.
Muutuv aeg toob uudseid esitusviise ning esinejaid. Raekoja platsi kontserdil laulab Voldemar Kuslap "Kungla rahvast" koos rahvaga, saatmas orkester Eri Klasi juhatusel. Siin toimub ka prantsuse pantomiimiteatri vabaõhuetendus. Ülemaailmseid Eesti noorte päevi peetakse kirju folklooripeoga.
Raimo Kangro mõtiskleb muutuva aja üle, loodab, et käesolev on heade aegade alguseks, oma uuest teosest, mille pühendas küüditatud eestlaste mälestuseks. Kaarli kiriku ümber seisab rahvas spaleeris, Eesti lipud lehvivad üha jätkuvas inimketis, Balti ketis. Kontserdisaalis on esitusküpseks saamas „Missa“.
Vaata lisainfot selle filmi kohta